走廊里一片漆黑。安妮手指轻轻敲击着楼梯扶手。扶手褪色，油漆剥落，手指稍稍用力就会被刺痛。最让她不安的是楼下突然传来的脚步声，尤其是那无声而缓慢的脚步声。她的心提到了嗓子眼。

这是安妮第一次在武汉清祥里租房子，一栋2960年代的老楼。原户主陆续搬出后，三房一厅、四房一厅全部改成了小单间，三户人家共用一扇防盗门。房间隔音很差，也没有像样的门锁……生活在恐惧之中的安妮开始考虑买房的事情。

安妮只是众多购房女性之一。某房产服务平台发布的《2019女性住房报告》显示，在北京、上海、广州、深圳等12个一二线城市，购房者中女性占比46.7%。

新婚姻规定，婚前财产属于个人财产。这些女性买房的故事，与安全感有关，也是自我实现的投射。

租房子的烦恼

2009年出轨被老公，安妮大学毕业，进入一家公立机构工作。当时武汉还没有地铁，所以租房时，她首先考虑的是通勤时间。清香里租的房子距离工作地点只有600米，房租600元，占她工资的五分之一。可接受的上限。

这座已有半个多世纪历史的老房子，明显破旧不堪。房间的墙壁很薄，她能听到隔壁电视上的节目，以及邻居们的说说笑笑和争吵。每个房间的厨房只有两平方米。如果你突然转身，蟑螂和老鼠就会在你面前乱窜。

航拍上海最大棚户区张桥。姜一超 摄 图片来源：视觉中国

安妮的父亲来看望女儿时很担心，更换了房间的锁芯。房东打不开门。于是接下来两年的很多个夜晚，安妮都在等待房东带来房客。

房东一直想卖掉房子，但要价很高，而且银行不愿意贷款给30年以上的房子，所以出售一直不成功。

当时，武汉的房价并不高。安妮同学在二环买的房子每平米5800元，每月还款1000多元，比租房贵不了多少。

工作第一年，安妮回县城老家过年时，就向父母提出了买房的想法。她手头没有太多积蓄。如果她的父母能够支持她付首付，并且她能够还清贷款，那么她的买房计划就会顺利很多。

没想到重婚取证-独自买房的女性：买房比找人结婚强多了，她的想法遭到了父母的强烈反对。 “女孩结婚前可以买房、租房子，结婚后可以住在婆家。”家里的亲戚也劝安妮，“租个房子过一辈子，老了再回家照顾自己，是完全可行的。”

在安妮的家乡，大多数年轻人都去了外地，几乎没有人对二手房感兴趣。亲戚把房子租给陪他们上学的父母，五年来房租没有涨一分钱。这让安妮的父母相信，不急于买房，现在更没有必要。

安妮决心自己做这件事。但还没等她存够首付，房东就卖掉了房子，她不得不在一周内搬走。安妮很快联系了中介，中介回复说房东可以退还部分租金，但搬家期限不能更改。

最糟糕的是，经纪人手头没有空置房产。第二天上班时，安妮的同事们都给她出主意。经询问，只有一名临时工，因为要回老家，有一间10平米的小屋。老板见她不好意思，就建议单位有一套今年刚粉刷过的房子，月租800元。

安妮似乎抓住了救命稻草。那栋房子在顶楼的八层。早年分配房子的时候没人愿意选择，就留下了。房间里依然通风，三面白墙，电器家具一应俱全。因为它是国有资产，所以你不能自己翻新或装修。

与原来的老建筑相比，这里的走廊有灯光，还配备了监控摄像头。但楼层太高了。安妮每次搬运较重的东西，都要爬三层楼才能休息。

一个冬夜，老鼠咬穿了塑料纱窗，钻进了安妮的房间。整整一夜，她都不敢关灯，专心地听着“吱吱”的声音来确定老鼠的位置和与自己的距离，不知不觉就睡着了。

城市居民的焦虑

上学时，安妮一直梦想着租一套阳光明媚、有宽敞阳台的房子，种上花花草草，就像安妮宝贝小说里写的那样。

武汉夜景。中新社记者 任海霞 摄

但工作后，她发现房子很难找，而且条件好的房租很高，而且每隔几年就不断上涨。她租的单位每三四年按照市场价评估一次，租金从800元/月涨到1500元/月。武汉的房价并不像家人想象的那样一成不变。

安妮大学时在一家报社实习，几乎每天都会和记者讨论房子。有人在内环买了一套，打算再买一套。他的父母不同意。他劝道，“现在看来，1000元很多了，对于我家乡普通人来说一个月的工资，20年后可能只够吃一顿饭了。”一顿丰盛的饭菜。”

安妮也试图用这种方式说服父母，但收效甚微。房租逐年上涨，她的焦虑是父母在小镇上从未经历过的。

安妮在体制内工作，拿固定工资，打工不太方便。当她下定决心买房后，存钱就成了她生活的常态。

当期杂志20元，下个月只要5元。以前，安妮喜欢看纸质书，搬家时要收拾200多本书。现在她总是靠在书架上看书店里的书。

当我上学的时候，每次去化妆品店我都会花父母的钱来“尝试新东西”。我同时买了三四种洗面奶和沐浴露，交替使用。其中许多在使用前就过期了。开始省钱后，“洗面奶没用完我是绝对不会更换的”。

2012年冬天，安妮回到家乡过年。亲戚的女儿买了一部新iPhone，外壳上镶嵌着闪闪发光的银色装饰品。大家围坐在沙发上看电视。安妮不好意思拿出她的塞班手机，那部手机已经用了三年，油漆已经剥落。

她不禁陷入自我怀疑，是否值得过这样“委屈”的生活。

但看着购房群里热闹的讨论，她不再感到孤独，甚至还有“一丝骄傲”。

群里有一个女孩，比她小一岁，在武汉做文员，“高龄未婚”住在哥哥家，每个周末都会去看房。她买得起的，她哥哥不喜欢，而她哥哥喜欢的，她觉得太遥远了。僵持了几个月后，她坚持要买一套高层公寓里面向电梯门的中心位置的小房间。

当安妮看到买了房子后躲在河边独自哭泣的女孩时，她深受感动。 “她的父母和嫂子都劝她早点结婚，但买房比随便嫁人要好得多。”

2015年，工作了6年的安妮终于攒够了20万首付，和同事一起看了十多套房子。每次她去看房子，就像赶着去开会一样，一进门，她就拿出笔记本，仔细记下房子的每一条信息。

那一年，各大城市的房价都在疯涨。从北上广归来的年轻人成为采购主力军。他们行动果断，看房一两次后就支付押金。

最后，安妮在同事的建议下，在靠近三环、设施成熟的学区购买了一套房子。那是一张“月亮盘”，买的时候只剩下20套了。

“安全感”

作为一个“外国人”，孙萌总有一种漂泊感，买房似乎可以结束这种状态。

2012年，她大学毕业后留在北京，在事业单位担任律师。我看到在北京买了房的同事们的状态明显比较轻松，并没有太纠结诸如要不要回老家、年纪到了要不要去相亲等问题。

她也想要一套属于自己的房子。决定买房后，她从每月9000元的工资里转了6000元给妈妈，帮她存钱。想买的东西总是放进购物车，三天后再看的时候，通常就不再那么想要了。周末出去的时候，我会选择不花钱的地方。爬山、郊游“不会引起冲动购物”。

资料图：楼市。中新社记者 刘忠军 摄

父母一开始并不支持她买房，但看到她的坚持，也花了40万元的积蓄。

2016年，大家都在谈论房子。 “买房子就像买菜一样，靠抢。”中介店里人头攒动，人来人往。

孙萌看二手房已经快半年了。她父母的积蓄，加上她存下的二十万，只够买一套五环外的两居室。虽然房子只有50平米，售价超过150万，但她很喜欢房子的布局，有明亮的厨房和浴室，阳光明媚的时候她可以在家晒太阳。

但孙猛的父母看惯了家乡1​​20平米起的房子，看着北京“又老又破”的人，眼里充满了无奈。

李颖买房也是想获得一些安全感。

她今年 33 岁。大学毕业后，她先去了福州的一家工厂，工作了不到一年，就搬到了北京。在那六个月里，她一半的时间试图融入社会，另一半的时间计划在哪里谋生。

一个人的时候，李莹常常“胡思乱想”明天自己会去哪个城市，和谁在一起。她“迷茫又不知所措”。

一位兼职的同事去珠海约她一起去，她毫不犹豫地答应了。在珠海，她特别想家，认为家乡28岁的女孩大多都结婚生子了，而她却“还在独自漂泊”。但当她真正回到县城老家的时候，她却感觉有些不舒服。最后，三十岁那年，她到省城郑州接受美容培训。培训对象通常是离婚的单亲母亲或丈夫出轨并离开家的家庭主妇。他们学习美容培训是为了谋生。

有时看到学生心情不好，学习缓慢，李莹不禁悲观地想，“这些事情会发生在我身上吗？生完孩子后与职场失去联系怎么办？”

这些看似无法回答的问题让她做出了买房的决定。李颖提到和男友一起买，但对方不同意，并表示目前还没有这样的打算。

在郑州打工的三四年间，她攒下了数万元。剩下的几十万首付是向朋友或贷款应用程序借的。尽管每个月的工资还没来得及花完，她仍然觉得买房对她来说是一种加分。

买房有信心

随着职场女性比例的增加，女性在购房决策中的发言权也越来越大。中国妇女杂志发布的2018年《女性生活蓝皮书》对中国台湾、中国香港约4300名成年女性调查，发现她们的个人年收入超过了家庭收入的一半。

2013年，董静从东北某“985”大学计算机专业毕业后，进入北京互联网行业。她正赶上互联网的“黄金十年”，起薪是其他专业毕业生的1.5到2倍。

董静每个周末和长假都会出去旅游。她了解各大航空公司的会员日期，知道哪一天买机票最划算。

2015年，董静获得了在北京买房的资格，公司上市时，她的股份被清算，买房自然就被纳入了计划。但北京房价高，她选择了家乡大连。

大连星海广场附近的建筑物。 （资料图）宋伟 摄

董静一家住在一栋已有17年多的老房子里，搬进新房子一直是她父母的愿望。为了这套房子，家里首付40万元，她负责偿还每月9500元的贷款。

当时，她的税后收入为11000元，还清房贷后剩下的钱还不够付房租，只能依靠炒股变现的资金。考虑到迟早要存钱在北京买房，董静从回龙观一套精装修的一居室搬到了沙河的一套简易公寓。通勤时间由一小时变为两小时，房租下降了1500元。

她和她的大多数女性朋友一样，决心买房。 “当买房是一件需要努力才能实现的事情时，人们就会有想法。”

2018年2月，她攒够了在北京买房的首付，但同时她也感受到了新的危机：这是一个竞争激烈、偏向年轻人的行业，35岁的人可能会面临新的危机。面临失业风险。

她今年30岁了，对于是否要把所有的钱都投资房地产犹豫不决。她估算了各种选择：购买股票、期货、基金可能的收入；买房时，首付比例多少最能抵御风险；现金标准是什么。

最终，她选择了买房。北京市东城区一套一居室公积金贷款120万元，每月还贷5900元。小区面向朝阳公园，绿化良好。

她还住在西城区互联网大本营附近。为了“有更多的现金流”，她以每月4500元的租金出租了自己的新房。

现在，她很少担心失去工作，也很少因为自己不是科技行业的天才而感到沮丧。 “有了房子，似乎更容易与自己和解。”

购买房产后

资料图：杭州一栋住宅楼。郭启宇 摄

在遇到现任丈夫之前，董静和前男友在买房问题上有过一段不愉快的经历。对方经常暗示，女孩婚前买房的债务会影响婚后的生活质量。

2017年5月，两人在北京买房前，前往三亚旅游。男友看好海南的一个房地产项目，政策优惠，适合投资。董静来后，也很喜欢这个房产，而且价格也在可以承受的范围内。她想购买一套独立房产，但男友强烈反对。对方指责她“根本不考虑两人的共同财产”。如果董晶晶在海南买房，但短期内很难在北京买房。

最终，她的前男友独自在海南投资房产，但董静没能买下。

与前男友分居后，董静对结婚不抱任何幻想，直到遇到了现任丈夫。两人一起旅行。老公的房子是在老家省会郑州买的。考虑到孩子将来要上学，两人计划在未来两年搬到杭州。

他们再次面临买房的选择。郑州的房子空置佛山调查取证公司，性价比不如北京。我丈夫提出卖掉自己的房子作为在杭州买房的首付。

2019年，孙萌还卖掉了婚前买的房子，和婆家凑钱在城里买了一套学区房。有了孩子后，你可能不会很清楚地区分“你的”和“我的”，也不会很认真地对待它们。

安妮把新家的布置和安妮宝贝书中一样，一个房间作为主卧室，另一个房间作为侧卧和更衣室，阳台还作为书房。

她喜欢园艺，在新家里种了20多盆花卉：多肉植物、吊兰、绿萝、孤挺花、昙花、荷花、虎兰等。

终于，她不用再和别人共用客厅了，书架靠墙而立，她的书整齐地摆放着。过去，它们只能堆放在房间角落的纸箱里，永远不见天日。

李影的购物车里放着精心挑选的欧式家具。她喜欢关注商场里的沙发、橱柜、扫地机，思考哪一件放在家里更好看，颜色如何搭配。

期房将于明年交付。到时候李莹要做的第一件事就是把父母接过来，搬进自己的房子。

（本文受访者均为化名）